10月22-24日进行的意甲第9轮比赛出现了一个非常特别的巧合：穆里尼奥、斯帕莱蒂、小因扎吉、加斯佩里尼4位名帅都在比赛中被主裁判驱逐出场(直接红牌或两黄)。

一直到第10轮联赛开打之前，意大利媒体都在谈论主教练的言行问题。我开车的时候习惯收听位于托斯卡纳的“体育电台”，他们时常邀请一些知名记者担任嘉宾，让听众打电话进来提出问题，或者提供自己的看法。

打开电台，节目已经开始，没有听到嘉宾的名字，主题毫无疑问是上面所说的内容。一个来自蒙扎的电话引发了我强烈的兴趣。

这位听众朋友自己是一名年轻的裁判。他说，亚特兰大主教练加斯佩里尼为什么被罚下，这是可以讨论的问题，但是加斯佩里尼赛后的言论是无法接受的。

当值比赛主裁判名叫利维奥·马里内利，不到37岁。63岁的加斯佩里尼说，“我无法接受一个小孩子跑到我面前来举起红牌，一点解释也没有。这是非常荒唐的一次判罚，我什么也没做，什么也没说，我仅仅是抗议一次犯规，整个球场都在激烈抗议，之后还有两次类似的情况，我甚至没有注意到我之前已经被出过一次(黄牌)了。这些人应该当面做出解释才对。”

来电的听众朋友说，把一个意甲裁判说成是小孩子，是对整个裁判界严重的不尊重，不是一个足球职业人士应该说的话。在意大利的足球系统里，成为意甲裁判是至高的荣誉，它意味着一个人为之付出了将近20年的努力，从执法青少、业余比赛开始，一步一个脚印、一级一级台阶地爬上意甲的舞台。对于很多刚刚亮相意甲的球员来说，他们身上可能一点职业比赛的经验也没有，但是对于一个在意甲赛场亮相的裁判来说，他仅仅是职业比赛的执法经验就起码有数百场。

因此，把一个意甲裁判说成是“小孩子”是非常错误的以貌取人，在裁判这个行业里，能够成为意甲裁判的一定是老兵，是如果不能执法意甲很可能会结束十几年裁判生涯选择退役的“老裁判”，技术问题可以讨论，但这样的用词来自一个备受尊重的意甲主帅，是无法接受的。

担任电台嘉宾的老记者愣了好一阵子，或许他也不知道自己应该如何“点评”这次来电，最后他说：“我很感谢你的观点，或许这正是我们需要告诉公众的内容，我真的觉得我没有任何一点需要补充的。你住在蒙扎对吧，如果你有时间，什么时候我想请你喝杯咖啡，我们可以深入地聊一聊。”

〇 2

这位裁判听众对加斯佩里尼的批评，也让我感到一点惭愧。过去我在报道和专栏里时常谈到足球运动的社会性质，很多热爱足球的义工和志愿者们构筑起了欧洲和南美的基层足球体系。但遗漏了一个至关重要的环节：裁判。

实际上，裁判培训和选拔体系对一个国家的足球系统起着至关重要的作用，和青训一样重要。在任何一个每周开展上万场足球比赛的国家，裁判就是维持足球运动正常开展的关键。

我还记得过去在米兰的业余女足俱乐部担任领队时的经历，对于草根足球来说，裁判几乎意味着一切——这种级别的比赛是没有主办方和组委会官员的，两支球队见到裁判，就等同于见到了比赛的组织者，而比赛中发生的一切，全部的决定权和记录都在裁判一人手中。

来执法此类青少、业余比赛的裁判，大多数都是20岁出头的年轻人。他们会在执法精准度、体能、心理素质等各方面接受考核，逐层接受选拔，优秀者可以成为更高水平赛事的裁判，每年逐层淘汰一部分人，吸纳一部分人，这个系统的内部竞争激烈程度并不亚于6-18岁的青训体系。也有不少裁判恰恰就是足球青训体系里被淘汰的球员，希望以另一种方式继续“足球生涯”。

像这位把加斯佩里尼驱逐出场的裁判利维奥·马里内利，他是一名高级军官，参加过维和部队执行海外任务，从2002年(18岁)开始执法，在低级别业余联赛6年，最高级别业余联赛4年，意丁意丙联赛4年，意乙4年，足足努力了18年，直到2020年才开始执法意甲。

意大利足球的基层经费很大一部分支出是用在裁判身上。各个球队负责了自己的服装、旅行等费用，裁判这一部分的支出则是由足协来承担费用。业余级别的裁判会得到汽油费、地铁票之类的补助，要吸引更多的人参与裁判事业，这是必须的开销。

足球作为一个庞大的现代体育运动体系，裁判系统的搭建就像是现代社会的法制基础。西方很多国家从政治层面来说，时常都给人乱哄哄的感觉，维持整个社会稳定运转的其实是法制体系。足球运动的开展也一样，任何地方都会出现各种预想不到的意外情况，规则的维护和体现，最直接依赖的也是裁判，其次是体育司法机构。

〇 3

意甲出过裁判丑闻，但单纯看意大利的裁判培训和选拔体系，这里又是全世界最强的足球国家之一。像科利纳、罗塞蒂等前意甲著名裁判在退役以后都会去国际足联、欧足联等机构任职，负责裁判工作，或者是被别国请去帮助培训裁判。这说明意大利的裁判受到的国际认可度非常高。

除了选拔严格，意大利裁判界的另一个优点是总在学习、研究和探讨。足球规则是死的，一些敏感的判罚涉及到对规则的解读问题，例如有意和无意手球。涉及到规则的诠释问题，意大利人对这些就抠得非常细，而且会根据实际运用的情况和足球圈的反应去进行适当的调整。这就好比律师圈子，优秀的律师对法律理解更透彻，诠释更合理，讲起课来也更容易让人理解。

读到同事安然在周刊文章《一个人的世界杯》里记录的自己执法国际足联5人制世界杯的点点滴滴，着实为他感到骄傲和高兴。

在今天的世界里，当你身边的人为一件事情努力坚持整整20年终于圆梦的时候，你都会感到佩服和鼓舞。18年前我刚到《体坛周报》的时候，安然是最早的球友之一，当时他已经开始在参加足球裁判工作。过去也零零星星听到他说过一些执法的经历，从2008奥运会前为意大利国奥执法热身赛，到执法国内赛事、亚足联赛事。他和上文说到的意大利裁判一样都是需要克服一层一级的选拔才能走到今天，直到在世界舞台赢得认可。可以说足球裁判的选拔比高考还更残酷，高考需要你在最后关头是个好学生，足球裁判选拔则需要你从小学一年级到高三都始终是好学生，在最后一关还得是好学生里的好学生，才能终于在最高舞台登堂入室，成为一位“年轻的老将”。

这是足球世界里一份隐藏的美丽。一个庞大的足球体系能够维护得很好、维持得长久，一定是很多人为之付出了几十年如一日的努力，这其中绝对不仅仅只有球员和教练。

本文作者：王勤伯