其中一个楔子：一鸣惊人

第四届欧洲杯发生在1996年。为了更好的讲述这个故事中主角传奇的一生，引用了三个经典的词语作为铺垫，简单解读主角的心路历程。

第一段来自《孟子尽心上》。内容是“君子领而不发，其乐无穷……”后来从中提炼出两句话，“君子欲以技取人，不发弓。”

第二段出自白居易的《琵琶行》，“然而在她开始向我们走来之前，我们打了一千次电话，催促了一千次，她仍然把半张脸藏在吉他后面不让我们看到。”

第三段来自《史记滑稽列传》，”.如果这只鸟不飞，它会高飞。如果你不发声，它将一鸣惊人。”

楔形2:华章前奏

书画、音乐、文学，从艺术角度来说，都是相通的。比如绘画讲究重色与空白的搭配，为了表现重色的突兀之美，需要足够的空白为对比做铺垫。比如古典音乐的高潮前会有很长的前奏。再比如，经典的文学作品往往是从平淡开始，然后慢慢引出最精彩的故事。

从某种意义上说，足球也是一门深刻的艺术。因此，足球在艺术层面上与书画、音乐和文学是相通的。

1996年德国夺得欧洲杯的历程就是上述描述的最好证明。幕初，那场比赛德国队最传奇的主角比埃尔霍夫并没有马上出道，就像他传奇的职业生涯一样，先是弯马鞠躬，但没有送。经过足够的前奏铺垫，一飞冲天，一鸣惊人。后来重新审视这段历史，才发现，其中渗透着对偶然和必然的深刻哲学论证，真正触动人心的不是鸡汤的说教，而是默默滋润万物的浇灌和滋润。这才是足球带给球迷真正的精神感受。

距离96年欧洲杯已经很久了。为了更容易理解本文的内涵，用近年来两个类似的往事进行类比。

在2006-2007赛季欧冠决赛前，卡卡骄傲而青涩，进了很多关键球，把AC米兰带到了奥林匹克球场，然后因扎吉在最后的赛场上写出了最后的奖牌。

2017-2018赛季欧冠决赛前，皇马凭借c罗和本泽马的亮点晋级决赛，随后是基辅决赛加雷斯贝尔的“大圣”。

1996年德国队的夺冠历程和上面两个叙述很像。在比埃尔霍夫写出最后一个最壮丽的乐章之前，他也有足够的前奏和准备。所以那一章更传奇，更感人。

前奏曲之一：“自由人”萨默

自由人战术起源于1970年世界杯，典型代表是当时德国队的贝肯鲍尔。1974年世界杯，德国队凭借自由球员战术夺冠，贝肯鲍尔名扬天下。后来，以matthaeus、baresi和sammer为代表的著名的“自由人”诞生于足坛。由于种种原因，自由人的战术逐渐淡出了足球。

然而这种战术并没有从足球中消失，绿色球场里依然有一个“自由人”。

弗里曼战术，通俗的解释就是，在球队中选择一名攻防兼备、全局充分、视野开阔、足球感强的球员作为场上的“自由人”，给“自由人”更多的活动空间。与组织核心不同，“自由人”在场上的活动范围更广，攻防意识优秀，攻防功能突出。

为了便于理解，我们举几个最近的例子来类比。在2017-2018赛季皇马与利物浦的欧冠决赛中，替补出场的贝尔可以说是皇马的“自由人”。在那场比赛中，除了打进两球，贝尔还有广泛的活动。进攻时出现在左中右。此外，贝尔在自己的禁区内也有几个关键的防守间隙。贝尔获得如此广阔的活动空间是有原因的。原因之一是贝尔是后卫，防守能力很强。第二个原因是贝尔以左脚为习惯脚，左脚和外脚背的技术非常好，可以右侧内射，左脚和外脚背传球，无需调整。所以贝尔在左右攻端都能打得很好。第三个原因是像贝尔这样速度极快且富有冲击力的球员，在位置飘忽不定的情况下，可以专注于攻击对手最薄弱的环节，这样效果会更好。

但在那场比赛中，里贝尔只是接近了传统自由人战术中的“自由人”。现在足球没有真正的“自由人”。绿茵世界公认的球场上最后一个“自由人”是1996年欧洲杯德国队的萨默尔。

1996年欧洲杯，德国和捷克、俄罗斯、意大利一起被分到了“死亡小组”。在那场比赛中，德国队使用了自1970年世界杯以来一直在尝试和测试的自由球员战术。精力充沛、技术全面的萨默尔继承了贝肯鲍尔和matthaeus的衣钵，在那场比赛中担任德国队的“自由球员”。

萨莫技术全面，中场调度，攻防组织，尤其是防守位置的选择都很出色。同时，由于萨莫早年是打前锋，出现在进攻线上也可以充当德国队的法宝。

小组第一场比赛对阵捷克，萨

默尔就经常出现在己方和对方两个禁区最危险的地方，在球场上始终存在感十足，完美体现出来了“自由人”战术的精髓。

那届大赛，德国队的自由人战术是成功的，萨默尔除了在防守端发挥了重大作用之外，也两次为德国队摧城拔寨。与俄罗斯的第二场小组赛，双方僵持不下的时候，下半场第10分钟左右萨默尔进球，为德国队率先打开了胜利之门，德国队3—0力克俄罗斯。与克罗地亚的1/4决赛上，萨默尔打进致胜球，德国2—1力克对手挺进了半决赛。

前奏之二：“金色轰炸机”克林斯曼

做为德国足球历史上的传奇球星之一，“金色轰炸机”克林斯曼给绿茵世界留下了太多难忘的记忆。每每回想起他那霸气的俯身冲顶，回想起他那进球之后热血洋溢的庆祝，都令人激动万分，热血沸腾。

2014年世界杯德国与美国的小组赛上，当德国国歌奏响的时候，身为美国主教练的克林斯曼跟着德国球员一起大声歌唱，那一幕令熟悉他的大多已经年过而立甚至是已过不惑和知天命之年的球迷热泪盈眶。

嘹亮的歌声从克林斯曼唇边泛出的时候，关于他的传奇往事也情不自禁的在那些喜爱他的老球迷脑海里划过。

往事有1990年世界杯折桂的辉煌，有1994年世界杯而立之年虽然表现神勇但遗憾失利的落寞，还有1996年欧洲杯职业生涯暮年的他宝刀未老为德国队在晋级决赛的道路上披荆斩棘，最后荣夺冠军。

那届大赛，克林斯曼在德国3—0力克俄罗斯的小组赛上梅开二度，在德国2—1战胜克罗地亚的1/4决赛上率先进球，打进三粒进球的他以德国队最佳射手的身份护送德国队一路挺进决赛。

更加感人的一幕在决赛之前上演了。当德国队1/4决赛打败克罗地亚、半决赛点球大战打败东道主英格兰之后，他们已经耗尽了元气。决赛之前，八名球员不同程度受伤，两名被禁赛，能够上场的仅有14人，有着钢铁意志的德国队拒绝了欧足联给予的重招球员的特权，主教练福格茨甚至做好了让替补门将卡恩和雷克临时客串后卫和中场队员的准备。

此时，有伤在身的克林斯曼拒绝了主教练福格茨和队医的好心劝阻，在决赛首发亮相。后来，克林斯曼回忆，那是他职业生涯里所做出的最明智同时也是最冒险的决定，但就是那次勇敢的冒险举措，间接成就了德国队的辉煌和比埃尔霍夫的传奇……

所有前奏都已经铺垫完毕，故事的真正主角比埃尔霍夫马上就要以“终结者”的身份登场亮相了……

插曲：泪洒法兰西大球场

2016年欧洲杯揭幕战，28岁的法国球星帕耶传射建功，最后时刻打进致胜球帮助法国2—1力克罗马尼亚。那场比赛，帕耶一战扬名，当他被替换下场的时候，法兰西大球场数万观众齐声高呼他的名字，帕耶的名字在那一夜声震屋瓦，响彻云霄。离场的帕耶情难自禁，泪水涟涟。

也许只有他自己能够明白那个时候泪水所赋予的意义。2016年欧洲杯之前的大部分时期内，帕耶寂寂无名，长期混迹于低级别联赛，为了延续自己的足球梦想，帕耶甚至兼职超市导购员维持生计。许多个寒暑易节后，无数次星移斗转间，直到2016年欧洲杯，28岁的帕耶才一飞冲天，大器晚成，获得了属于自己的荣耀与辉煌。

细心的球迷从帕耶不禁联想到了比埃尔霍夫，他们都是在28岁那年才成名，除此之外，他们的人生轨迹也有很多相似之处…

往事之一

1968年，比埃尔霍夫出生于德国卡尔斯鲁厄一个富裕家庭里，他的父亲是德国一家能源公司的高管。有人做过这样的统计，足球明星里出身特别高贵或者特别贫寒的处于曲线统计图的两端，而像比埃尔霍夫这种出身中产阶级的占大多数。他自幼迷恋足球运动，本能够有更多选择的他却把足球运动当成了自己的最高梦想。但是，之后的追梦之旅对他来说却充满了无数艰辛，同时也充满了太多传奇。

1986年，成年加冕典礼那年，比埃尔霍夫开始在德甲乌丁根队效力，第一个赛季他就取得了进球。那个时候，多数人预料起点不算太高但也不算低的他未来的职业生涯会一片坦途，鲜花、掌声和镁光灯在等待着这位年轻人。

但是早早踏入足坛的比埃尔霍夫此后却在平淡无奇中渡过了最宝贵的职业生涯黄金时期。

接着几个赛季里，他分别效力乌丁根、汉堡、门兴等俱乐部，但他表现平平，没有太大建树。尤其是1989—1990和1990—1991赛季，司职前锋的比埃尔霍夫一球未进。

随后他在德甲失去了立足之地，无奈之下，比埃尔霍夫只好远走奥地利，加盟了萨尔斯堡红牛队，远离主流联赛的他慢慢的淡出了媒体的视野。彼时的德国足坛拥有像沃勒尔和克林斯曼这样的耀眼明星和天才射手，里德尔这种级别的球星在德国队只能屈居替补，比埃尔霍夫更是无法获得国家队的征召。

此后他的职业生涯略微有了好转，意甲球队阿斯科利把他重新带到了主流联赛。好景不长，比埃尔霍夫在意甲的第一个赛季只打进两粒进球，赛季末球队降入乙级。此后三个赛季，比埃尔霍夫随阿斯科利一起在乙级和丙级联赛中艰难挣扎。

连续三个赛季“上岸”无望后，比埃尔霍夫离开了阿斯科利加盟意甲中游球队乌迪内斯，那年他已经27岁了，27岁的他仍然是名不见经传，没有人注意他。

然而就在乌迪内斯的第一个赛季也就是1995—1996赛季，比埃尔霍夫终于证明了自己，当赛季他打入17粒入球，他的名字才开始被德国足球媒体界渐渐知晓，而属于他的传奇时刻，也终于在那年诞生了……

往事之二

1996年之前的比埃尔霍夫好像圈养在槽枥中的千里马，但他没有急功近利，而是大音希声，静静的等待着伯乐的赏识。他是幸运的，他没有骈死于槽枥之间。

1996年之前的比埃尔霍夫，好像沙砾中的黄金，他明白虽然大浪淘沙需要经年累月，但金子总会有发光的那一天。

由于在1995—1996赛季意甲表现出色，有着双重国籍的比埃尔霍夫获得了意大利和德国的同时征召，那个时候，在人生重大节点上，比埃尔霍夫做出了一个重大而又正确的抉择。

他最终选择为德国队效力，可能当时支持他做出这个选择的原因是，“一个人可以选择居住地，但是永远不能选择出生地。”

1996年，28岁的比埃尔霍夫才第一次入选德国国家队，那个时候，离1996年欧洲杯开赛已经没有多长时间了…

往事之三

1996年欧洲杯之前，在敲定最终大名单的时候，德国主教练福格茨听从了妻子的建议，在最后一个空格里写上了比埃尔霍夫的名字，就这样，比埃尔霍夫阴错阳差的踏上了欧洲杯的草地。

但是，如愿参加欧洲杯的比埃尔霍夫开始并没有获得主教练的认可，因为当时德国队内有像克林斯曼这样的大牌明星，大多数时间里比埃尔霍夫都是在替补席上渡过的。决赛之前，比埃尔霍夫仅仅在德国3—0战胜俄罗斯的小组赛上获得了唯一一次首发出场机会。

命运看似偶然，偶然之中却存在必然。

人生如同震撼人心的经典文章，有时候文似看山喜不平，平淡之中却隐藏着难以掩饰的奇峰陡转。在平淡之中渡过十几年的比埃尔霍夫如同待喷的火山浆一般终于等到了不可遏止的汹涌喷发时刻的到来…

那一刻所属的日子是1996年6月30日，地点是英格兰温布利球场。德国与小组赛对手捷克会师1996年欧洲杯决赛。

那场比赛进行到第58分钟的时候，德国被判罚点球，博格一蹴而就为捷克取得领先。

之后第69分钟，比埃尔霍夫替换绍尔出场。仅仅4分钟后，比埃尔霍夫高高跃起，头球破门为德国队扳平了比分。

加时赛第95分钟，比埃尔霍夫在禁区前沿接到克林斯曼传球后转身甩开了对方球员的紧密盯防之后，左脚突施冷箭，足球应声入网的那一刻，世界大赛里的第一粒金球诞生，捷克队“突然死亡”，德国队荣夺1996年欧洲杯冠军，而当激情澎湃的解说词“比埃尔霍夫！又是比埃尔霍夫！”传到中国球迷耳畔的时候，28岁的比埃尔霍夫在那一刻终于大器晚成，一鸣惊人……那是属于比埃尔霍夫一生的光荣和梦想，那也是欧洲杯历史上的传奇时刻之一……

结语

比埃尔霍夫在1996年的那个夏天创造了属于自己更属于足球的童话…

那个夏天的童话看似偶然，实则必然。因为人生只有必然，没有偶然。

创造那个夏天童话的比埃尔霍夫在自己的职业生涯里一直泰然自若，写意洒脱。

他得之坦然，失之怡然，顺其自然。成时淡然，败时泰然，争其必然。

他做到了这一切，成功和辉煌也就成了偶然之中的必然……

那也是足球运动带给我们球迷最深沉、最大气、最珍贵而又最真实的人生感悟……

附录：1996年欧洲杯德国队夺冠历程

第一场小组赛德国2—0捷克（进球者：齐格、A—穆勒）

第二场小组赛德国3—0俄罗斯（进球者：萨默尔一球、克林斯曼两球）第三场小组赛德国0—0意大利

1/4决赛德国2—1克罗地亚（德国进球者：克林斯曼、萨默尔。克罗地亚进球者：达沃—苏克）

半决赛德国1—1英格兰（德国进球者：昆茨 英格兰进球者：希勒 点球大战德国6—5英格兰）

决赛德国2—1捷克（捷克进球者：博格 德国进球者：“终结者”比埃尔霍夫）。