37岁的波什是NBA历史上第五年轻的名人堂成员。尽管他的职业生涯因血凝块而短暂，但波什以11次全明星、两次总冠军和一枚奥运金牌的成就书写了一个传奇。但他的影响力远远超出了他辉煌的成就：作为一个既有技术又有速度、手感柔软的大个子，波什已经成为前场球员转型的典范。在过去的二十年里，NBA的大牌球员逐渐从内线走向外线。

他的职业生涯始于2003年，结束于2016年初。在此期间，NBA经历了一次很大的风格转变，波什也是如此。新秀赛季，波什进入了一个充满对抗的联盟，这个联盟由奥尼尔和邓肯主导。波什很快就适应了，当他离开联盟时，像库里和杜兰特这样的球员已经主宰了舞台。他仍然能够适应，这归功于他在巅峰时期快速改变比赛风格的出色能力。“2000年初，我在电视上看到球员们穿着复古球衣打球。当时大家都在三分线内打球，看起来挺有意思的。今天5号球员已经在外面打了，大家都可以投篮了。”波什说。

作为他那个时代最华丽的大球员之一，波什是这个空间节奏变化最厉害的球员。在过去的几十年里，后卫和锋线球员打得很快，从外线得分，但大个子却不是。是波什带领着NBA新时代的大牌球员。波什在猛龙队成长为一名球星，成为热火队职业生涯的赢家和输家。热火的辉煌不仅仅是因为阵容中有詹姆斯和韦德这两个最具爆发力的得分手。他们还有波什，当时联盟中最有天赋和多才多艺的球员。

波什在前场位置上是速度、身高和技术的结合体，让主教练斯波尔斯特拉可以在攻防两端打开场地，用丰富的打法击倒对手。“斯波尔有扩大进攻的愿景，我很欣赏这一点。他想把比赛打得更快，他想在攻防两端利用我们的速度制造一些错位的机会。”波什说。热火不仅是联赛中的超级强队，也是潮流的推动者。在2011年总决赛输给独行侠后，他们改变了打法，这对波什和NBA来说都是一笔巨大的财富。“我们从2011年吸取了教训。之后，斯波意在扩大进攻，打得更快。他说我需要在5号位打更多的时间。”波什说。

据《篮球参考》网站报道，在2010-2011年的总决赛中，波什86%的时间是大前锋，只有14%的时间是中锋。到2011-2012赛季，这些数字分别为49%和51%。相比之下，热火队获得了冠军。在接下来的一年里，波什把所有的时间都花在了中锋的位置上，帮助热火队再夺一个总冠军。波什转投5号位不仅是帮助热火克服障碍的改变，更是十年后的现象级改变。当时热火的阵容是巴蒂尔打4，波什打5，这在当时是一个绝妙的举动，但在今天的时代，这是非常合理的。作为小球阵容的开拓者，波什和巴蒂尔都不太喜欢这样的经历。简单来说，他们被一些阵容打败了，尤其是对阵一些传统的有两个大个子球员的阵容。“我们不喜欢，也经历过挫折。比如打孟菲斯，我要面对加索尔，巴蒂尔要面对伦道夫。相当于从两瓶毒药中选一瓶。即使知道最后赢了，回到家也几乎遍体鳞伤。”波什笑着说。

波什在巅峰时期可以防守联盟大多数球员。他可以在场上和托尼帕克这样的控卫一起跑动，也可以和小加索尔这样的低位球员一起作战。他的无所不能让热火创造了一种可以被全联盟效仿的标志性防守文化。“我们放下了防守的负担，我们想变得强硬。”波什说。热火队在他们的防守赛季一直是防守联盟前十的球队。迈阿密也以持球者的快速挡拆而闻名。由于波什经常防守掩护者，他一直是一个会创造机会的外线进攻者。“我们想用我们的速度为球的跑动创造两个选择，让詹姆斯、查尔莫斯或者韦德等传球机会。我们想用我们的身高来分散运球去攻击对方。当时我们有很多套挡拆的打法，所以我们有能力打出这样的快攻，把对手甩在身后。”波什说。

在6英尺11英寸的高度，他以他的速度、敏捷和对比赛的良好感觉让热火的战术充满活力。像他这种体型的球员，有很多在防守外线挡拆时效率都不如他。但波什做到了，他的防守态度是如此强硬和自信。”我可以阻止这些攻击。不要呼救。我不会让哈登或帕克在我头上得分。相反，我会在掩护后试着在他们头上得分。”波什说。

波什在场上克制了自己的锋芒，他的防守存在感也是迈阿密获得两枚总冠军戒指的主要原因，他在进攻上也做出了牺牲。职业生涯初期，他就知道如何找到合适的位置得分，用老式的打法完成低位进攻。后来，他变得难以防守，波什凭借传奇中锋乔治麦肯传下来的久经考验、务实有效的内线打法，逐渐成长为全明星常客。但是当他和詹姆斯、韦德联手的时候，他不得不放弃一些老式的进攻方式。他不再是多伦多时的进攻核心。他必须扮演更多的掩护角色，并学会如何在远离禁区的情况下完成最后。“这就像一个孩子突然有了两个兄弟，那么多东西必须学会分享。我本不想这样描述，但这样更容易理解。”波什说。

波什触球的机会减少了。他的低位进攻也有所下降，他的投篮图表也显示了他的近框机。

会变少，逐渐靠向底线。但就他下降的数据而言，与之增加的则是效率。他成为了比赛里最为高效的肘区跳投手。他可以命中那些18英尺的投篮，因此在球队拉开空间的时候他可以站到底角的位置上。波什的中距离技术加上詹姆斯和韦德的进攻技巧让这套进攻体系变得几乎不可能防守。詹姆斯和韦德会严惩那些掩护后选择跟防波什的球队，反过来如果他们不去跟防，波什又会严惩他们。最终波什成为了联盟三分变革的关键一环，这场变革并非一夜之间发生的。“有这样一种言论说所有投三分的球员都是有点软的，而这种侧重三分球的执教风格让人感觉‘你在搞什么鬼呢？’”波什说道。他本人投篮能力非常出色，在乔治亚理工大学期间他就有48%的三分命中率，但他开始在职业联赛里出手三分还是经过了很长一段时间。他表示：“前乔治亚理工大学的主帅Paul Hewitt给了我出手自由，但进入联盟后又有一些改变。”

2006年，波什在猛龙的首个全明星赛季中，他一共尝试了13次三分投篮。当他回忆起在迈阿密的时候，在关键时刻自己一直处于被放空的状态，他会后悔在职业生涯的早期没有出手够多的三分球。“回想起来真是令人着迷，我往往是进攻中第一个传球的，我站在弧顶的时候，防守人老是站在罚球线。我其实可以出手投篮，但那个时候我压根不知道该怎么处理。心里会想我应该投吗，最后还是把球传了出去。”波什说道。

直到生涯结束，波什在空位三分的投篮上都一直是常年绿灯的存在，他也成为了联盟最好的空间型大个之一。在2011-2012常规赛期间，波什还没在一场比赛里出手三次三分球以上，热火也正在为三巨头的第一冠奋斗。而在2011-2012赛季到波什生涯结束期间，他的三分出手数足足提升了7倍。这一剧变的转折点正是2012年季后赛的东决G7。在那一轮系列赛中，波什到了G5才复出回归。在G7这场决定性比赛中替补出场对阵凯尔特人。他全场10投8中，其中油漆区外8投6中，一共拿下19分，还进了好几个当晚作用巨大的关键球，其中就有第四节的两记三分球，最后帮助热火打入总决赛。防守赢得总冠军，这的确没错。但是从2010年开始，比赛已经教会我们三分球同样可以拿下总冠军。

在波什生涯中断的时候，他已经成为了赛场上最好的空间型大个之一。他相信自己可以在如今的赛场立足，他拉扯防守以及投射三分的能力和联盟其他大个相比一样出色。看看安东尼、詹姆斯这些他2003年的选秀好友们，这样的说法是可以得到印证的。在生涯的最后时间，他并没有前往湖人或者篮网这样的超级球队，如今他也走在了前往名人堂的道路上。如今的空间型中锋，诸如约基奇、唐斯以及波尔津吉斯能在外线随时随地开火得分。他们或许应该感谢波什帮助中锋球员在场上打开了这一局面。

“球员们最后只需开个窍，把球投出去就完事了。”波什说道。

原文：Kirk Goldsberry

编译：军师