在哈登在球场上的许多创意来自于他在亚利桑那大学的篮球实验，他的大脑一直在探索新的东西。,哈登就会和队友们一起探讨篮球，这也让他丰富了自己的篮球理念。每天晚上都自称为“探索男孩”，当夜幕降临时，他们会出现在亚利桑那大学的学生娱乐中心参加许多比赛。他们习惯了八点打，然后互相打架。就算之前有亚利桑那太阳鬼子的比赛，赛后也会借主场。

在“探索男孩”的影响下，在这些比赛里，哈登开始践行自己的篮球理念，比赛对于他来说就像科学实验一样，而他的队友们在某种程度上说就像是实验的小白鼠。的深夜比赛风靡全校。大家对太阳鬼子的赛程都很熟悉，因为他们不想错过和哈登一起打球的机会，这样更有利于哈登实践自己的篮球理念。

加入NBA后，哈登的比赛风格随着比赛的增多而改变，丰富了他的比赛理念。为了加强虽然已经阔别大学十多年之久，但哈登依旧会时不时用到“探索男孩”时期研究出来的战术。哈登在菲尼克斯度过了上一个休赛期，这期间他曾回到母校训练。's低位技能和训练一些新技能，哈登还邀请了一名太阳鬼子球员作为陪练。那段时间，哈登做的事和十几年前没什么两样，他泡在大学的球馆里，用自己的球场创造力和丰富的篮球理念，不断进行着崭新的篮球试验。

哈登在球场上的表现无与伦比。他的控球技术，脚步移动，跳投技术都极其出色，但最被称赞的是一个超高的球员。哈登对于篮球比赛的挖掘是全方面的，他能在许多方面带来惊喜。出色的身体天赋加上极高的球商，一个顶级篮球天才就这么展现在了球迷们的面前。现在进入了季后赛，他们想赢得冠军。对于哈登来说，这也是他梦寐以求的时刻。

在篮球方面，哈登的学习能力是非常惊人的。斯科特佩拉是哈登高中的教练。在哈登来到坦佩的前一年，佩拉来到这里，成为赫伯森德克团队的一员。即使在大学，哈登也经常和佩拉一起看电子游戏。现在在Jylas大学工作的只要发现了防守人的漏洞，哈登就会迅速地记下来，然后运用在比赛中，随着比赛场次的增加，哈登针对对手弱点的能力也越来越强。佩拉说：“哈登知道对手无法克制自己，他非常了解后卫的一举一动。哈登能想出后卫的后续动作。当他想做什么的时候，他会提前做好应对防守的准备。这就是他与众不同的地方，他的游戏充满魅力。”

当哈登在一年前曾和休斯顿的橄榄球教练贾斯汀-阿伦一起进行敏捷性训练，那时他还没有离开火箭。第一次训练时，艾伦猜测哈登需要一些尝试来掌握技能，就像他以前的客户一样。但哈登的表现很惊艳，没花多少时间就完成了任务。艾伦说：“哈登对自己要求很高。如果他第一次没有做出完美的表现，那么他会继续尝试，直到完成。”

NBA这个赛季的赛程很紧，也导致球队几乎没有时间安排训练。但这些对哈登并没有太大影响，他很快就融入了篮网。第一次和篮网合练时，曾在火箭和雷霆都与哈登搭档过的杰夫-格林告诉他“保持自我”就好。但哈登的表现还是让格林惊讶，他很快就熟悉了纳什的进攻战术，对于为自己特意设计的战术，哈登也能很快掌握。迈克德安东尼也是篮网助教团队的一员，他的存在使哈登能够更快地融入球队。当然，能快速融入球队的最重要因素是哈登自己的超级高尔夫球员。

哈登在为布鲁克林效力的前30场比赛中场均20分10助攻，在为新东家效力的前30场比赛中成为第一个打出这种数据的球员。在网队的第一场比赛中，哈登拿下了三双。一月份，哈登赢了四次三双。二月份，哈登在篮网获得了第五个三双。在赛后的采访中，哈登说：“我不需要在和球队产生化学反应方面花费太多时间。”这也是他初到篮网时就在强调的东西。

在篮球场上，哈登的思维一直很敏捷。如果把进攻嗅觉的评价比作谁先眨眼的竞争，那么哈登肯定是最后一个。二月，哈登向来不喜欢先手行动，他更习惯根据对手的行为来决定自己的下一步。,网队在客场击败了太阳队。一轮，哈登抢到篮板，运球。虽然受到米克尔布里奇斯的严密防守，但哈登很快注意到德文布克在防守中的位置不当，所以他很快从布克身边突破，克制克里斯保罗进行防守。哈登助攻空缺的泰勒约翰逊命中三分后。哈登的大学队友和朋友安特比阿图恩评价哈登：“哈登的观察能力很强，他对于身边发生

的一切都有清晰的认识，这就是他适应力强的原因。哈登并不喜欢强求别人做什么，但他希望自己的生活能保持一个好的秩序。我觉得他之所以能给那么多人带来帮助，就是因为这些原因，他知道自己的能力，他知道自己能为球队和队友做出哪些贡献。”

强大的反应能力造就了哈登的高球商，他往往能够先知先觉，然后采取正确的方式来处理问题。我们经常会发现，哈登会在比赛结束后和队友或是主教练进行交流，这也是哈登思维敏捷的表现之一。有时，哈登的反应能力和球商甚至不逊于场边的教练。2018-19赛季的一场比赛里，哈登在转换进攻时看到了空位的埃里克-戈登，就在他准备甩出一记长传时，球队临时主教练杰夫-布兹德里克却请求了暂停。暂停期间，哈登和他说：“嘿，教练，戈登本来会有一次空位出手的机会的。”布兹德里克只能用笑容来化解这一尴尬。

在凯文-麦克海尔执教时期，哈登也积极地就球队战术提出自己的建议。当时助教团队的一员，现在就职于休斯顿大学的凯文-桑普森说：“哈登的进攻感觉非常好，他能洞悉对方的防守，并根据对面的防守策略来改变自己的挡拆策略。他习惯于变化自己的进攻方式，一会儿和大个子打长挡拆，一会儿打短挡拆，然后他就能吸引底角防守，进而把球传到底角的空位球员手中。哈登习惯于观察对方的防守，然后采取最有效的进攻策略，这是他最擅长的事。”

当哈登不在场的时候，球队经常会陷入一种停滞的状态。本赛季，哈登为篮网出战的比赛中，球队28胜7负。哈登缺席时，这一数据仅为12胜11负。哈登不在的时候，对手可以全力盯防杜兰特和欧文，这也导致球队进攻出现停滞。每当哈登上场，他总能帮助角色球员打出表现，这也为球队的主力们减轻了进攻负担。虽然个人数据也因此受到了一些影响，但哈登并不在意，他注重的是怎样把球队凝结为一个整体。格林说：“三巨头里，哈登是做出牺牲最多的那个。”乔-哈里斯说：“哈登是联盟中为数不多能时刻注意到队友状态的球员，即使不在场上，他也时时关注着我们的状态。他会发现‘格里芬状态不佳，哈里斯还没有三分出手’。然后他就会想办法给予我们支援，帮助我们打出表现。这就是他的能力，他很好地控制着比赛的节奏，在他的帮助下，我们也能更快地进入比赛状态。”

哈登在篮球场上做的事和在第一人称射击游戏《光晕》中的表现有着异曲同工之妙，他习惯于作为队伍的大脑指挥比赛，而队友们则根据他的安排采取行动。让哈登开始玩这个游戏的是克里斯蒂安-波尔克，他说：“哈登会在线下培训新手，帮助他们尽快熟悉游戏节奏，这和他在篮球场上给队友传球很像。在哈登的帮助下，那些新手很快就能像老手一样完成游戏。”哈登前队友杰伦-希普也经常玩这个游戏，但他却经常输给哈登。希普说：“哈登对地图的熟悉程度和篮球场没什么两样，他知道你下一步的行动方向和目的，所以他会提前埋好炸弹等着你。”波尔克说：“和哈登对战的时候，记得尽量少犯错误。如果你出现了失误，那他一定会惩罚你。”

哈登熟悉的东西远比电子游戏多得多，新秀赛季，哈登和大学队友泰-艾伯特一起看了2010年季后赛的首轮比赛。现在已是公牛球员发展协调员的艾伯特说：“哈登都没怎么和那两支队伍打过，但他对几乎所有的进攻回合都做出了准确的预测。

哈登对联盟的球员同样有着准确的判断。在利用话语权参与球队阵容建设时，他也经常展现这一特点。2016年，哈登向管理层建议扶正卡佩拉，他认为相比“魔兽”霍华德，自己更适合与卡佩拉打球，后来的事实证明了哈登的判断是正确的。在火箭签下杰拉德-格林的事情上，哈登也发挥了很大的作用，虽然之前没有搭档过，但哈登认为格林能在火箭打出优异的表现，签下格林后，他的发挥也确实如哈登所言。

虽然来到篮网仅仅几个月，但哈登已经在球队的阵容构建上发挥了重要的作用。2020年1月，篮网在哈登的建议下得到了四处流浪的杰夫-格林，二人在火箭和雷霆都当过队友，虽然已经贵为联盟顶级巨星之一，但哈登依旧记得格林在雷霆的出色表现。上赛季效力火箭的18场比赛里，格林打出了生涯新高的56%的命中率。而来到篮网后，他的出色表现得到了延续，常规赛格林的三分命中率高达41%，重新回到杜兰特和哈登身边让他得到了大量的得分机会。这就是属于哈登的本领，他能清晰地看出一个球员的能力。德安东尼说：“哈登能和风格不同的球员一起打球，并把他们凝聚成一个高效的整体，这是他和其他球员最大的区别。”

哈登在自己的职业生涯里一直发生着变化，他总在不断更新自己的比赛方式并提高自己的效率。来到篮网对哈登来说是一个很好的选择，他可以在这儿重新审视自己的NBA之路。哈登大学时期的队友，如今就职于莱斯大学的格雷格-豪威尔说：“哈登做了一个正确的选择，篮网是支很好的球队，他很适合哈登。”

效力雷霆时期，哈登只是杜兰特和威少身边的第三人。转会火箭后，哈登成为了球队的大脑，他也充分展现了自己的球场创造力，将魔球理念的威力发挥到了极致。到了篮网之后，哈登再一次拥有了两位全明星级别的队友，但这次哈登不再是球队的第三人，他依旧是球队的领袖之一。今年是哈登有望夺冠的一年，因此他需要充分发挥自己在过去的篮球生涯里学到的东西。豪威尔说：“哈登能让比赛变得更简单，任何难以解决的问题在他面前仿佛都不是大事。哈登现在没有什么弱点，他能单打，能送出助攻，能在其他超级巨星身边打球，他能做到太多事情了。只要他在场，你就可以对比赛抱有期待。”

德安东尼也非常认可这个观点，执教火箭时期，他也经常依靠哈登在比赛中完成许多事情，因为这是赢下比赛最直接的方式。但在篮网，情况又稍稍有些不同。篮网有三名全明星球员，他们之间该如何分配球权，每个人该做出多少牺牲，在关键时刻该把球给到谁手里，都是需要解决的问题。在球队的季后赛之旅中，这些都需要他们去探索并找到解决的方法。德安东尼说：“这和之前的情况是不同的，哈登的比赛方式和自身的能力并没有发生变化，变化的只是球队环境而已。但这对哈登来说并没有什么大不了，他是个善于观察情况并找到解决之道的家伙，我认为他会用自己独特的方式融入这个团队。”

虽然篮网的阵容非常豪华，但历史似乎并不看好他们。过往的历史证明，很多由超级巨星组成的队伍都无法在第一个赛季如愿捧杯，更何况，篮网的损耗似乎比那些球队还要大得多。但篮网有着很高的下限，即便杜兰特和欧文再次遭到伤病困扰，哈登的存在依旧能让这支队伍充满竞争力。但好消息是，三巨头现在都处在一个非常健康的状态，因此他们要做的事情只剩一件，那就是拿下总冠军。

NBA不是亚利桑那大学，哈登没有了做篮球科学实验的场所和甘愿充当小白鼠角色的队友。进入季后赛后，等待着他们的将会是更加激烈的竞争和更高强度的对抗，但哈登要做的很简单，那就是像以前一样，充分发挥自己的球场创造力，帮助球队得到奥布莱恩杯。

原文：Alex Schiffer

编译：晴天