板球是如何成为蒂姆邓肯职业生涯的象征的？

故事开始于1997-98赛季，马刺10月份开始训练营。球队教练格雷格波波维奇在第一次训练后将球员分成两队进行比赛。还是菜鸟的邓肯和球队核心大卫罗宾逊被分成了两个不同的球队。1996-97赛季罗宾逊因为伤病没怎么上场，而邓肯在6月份加盟马刺成为状元。其实这是两个人第一次也是最后一次的对抗。至于两人对抗的结果，当时马刺的首发控卫埃弗里约翰逊笑着说：“我们简直不敢相信自己的眼睛。要知道，罗宾逊是顶级后卫，但他在对阵邓肯的比赛中处于劣势。那次对抗后，波波让罗宾逊和邓肯组队，直到训练营结束。”

加盟马刺之前，邓肯在威克森林大学待了四年。大四那年，他获得了全国大学年度最佳球员奖。所有球探都对邓肯评价很高，认为他能很快适应NBA的节奏。邓肯似乎在防守端无处不在。他似乎能抓住所有的篮板。邓肯的统治力不仅来自于他在与罗宾逊对抗中的优越感，还来自于其他一些东西，用约翰逊的话来形容就是“他打板球就能做到这一点”。邓肯的前经纪人罗恩巴比说：“打板球只是一个普通的目标。它没有那么吸引人，也不能吸引太多的注意力。但这样的进球是邓肯性格的最好展现，也是对篮球的尊重。”

邓肯刚进联盟的时候，技术娴熟，脚步出色，这是大部分球员都要磨练好几年的。邓肯接到左边的球后，会转身运球向底线，然后侧身投球，将板击入篮筐。他也可以持球面对篮筐。右脚踏出后，会直接命中一个打在板上的进球。虽然习惯站在左边，但这并不妨碍邓肯从各个角度抢篮板。凭借扎实的步伐和技巧，邓肯很快获得了“大基本功”的绰号。他的进攻手段非常丰富，打板球是最打动球迷的一个。在上周的一次采访中，波波维奇说：“这是他最关心的问题之一。众所周知，这是他的象征。他是一个非常特别的球员，这是毫无疑问的。”

在过去的24年里，邓肯从一个对阵罗宾逊的年轻新秀，变成了一个入选名人堂的著名球队。作为NBA历史上最好的球员之一，邓肯有着完美的职业生涯。15次入选全明星，10次入选最佳阵容，常规赛获得2个MVP，5次NBA总冠军，3次FMVP。正是因为他的存在，马刺才能够保持20年强劲的总冠军竞争力。谈到邓肯的职业生涯，波波维奇说：“我们夺冠最重要的因素是邓肯。”即使退役五年，波波维奇和教练组也会在团队聚餐开始时举杯向邓肯致敬。他们总是说，“谢谢你，邓肯。”

邓肯的伟大不是一两句话能说清楚的。无论是队友还是对手，工作人员还是教练都对邓肯表现出了极大的尊重。著名教练拉里布朗说：“他总能在球场上做出正确的决定。”艾尔霍福德说：“他在防守端的统治力令人难以置信，没有人能像他一样。”保罗加索尔说：“他是一个把胜利放在第一位的球员。”之后都提到了打板球。霍福德说：“就像知道贾巴尔会用钩子投篮一样，你也知道邓肯会投板球，但你不能阻止他。”

打板球是邓肯的象征，也是邓肯伟大品质的集中体现。就像博比上面说的，那些看似普通又不吸引人的板球展现了邓肯的性格，也尊重篮球。

我们无法知道邓肯发展板射的确切时间，因为他没有告诉马刺发言人。邓肯1993年加入威克森林大学时，马克布鲁卡斯(Mark Brukas)是该大学的大四学生，此后他们的友谊一直保持着。布鲁克斯说：“当邓肯进入大学时，他已经会扔板球了，即使是在夏季斗牛中。和杰克希克玛一样，邓肯会使用很多我们以前从未见过的动作。”

戴夫奥多姆(Dave Odom)当时是邓肯大学的教练，在这件事上可能更有发言权。他说：“邓肯刚入学时，会用左肩拍一些柔软但基本的钩子。”奥多姆还记得邓肯大一的时候，他们开始尝试打板球，以改变他的进攻方式，从右肩面对防守者。邓肯开始站在左边，背对篮筐进攻。奥多姆回忆道：“我不记得我把球传给了他多少次，但对他来说还是太少了。邓肯总是对我说，'教练，再递给我几个球。'大二的时候，邓肯可以正面面对后卫。如果防守者限制右手或者强迫他运球，他会选择打板得分。大三的时候，邓肯站在哪里并不重要。他什么都掌握了。"

作为对手和队友，迈克尔芬利对邓肯的板射同样印象深刻。他说：“当他作为我的对手做板射时，我以为这只是对他防守策略的回应。但是当我来到马刺，看到他训练的时候，我的想法完全变了。邓肯在这个领域已经付出了很多努力，他将会在不同的体育场

角度，不同的移动状态和不运球的时候练习这样的投篮，当马刺进行投篮训练时，波波也会要求我们练习打板球。”

邓肯习惯于在左侧禁区拿球出手，他会摸清防守者的行动，通过转身获得出手的空间。现任雄鹿主帅迈克-布登霍尔泽在马刺当了17年的助理教练，他说：“邓肯的脚步给我留下了深刻的印象。”布雷特-布朗指出，正面面对防守者时，邓肯习惯于使用试探步。他说：“当防守者给邓肯施加身体接触时，他会用出前后移步的假动作，这能给他创造出手投篮的空间。”

加索尔说：“如果你想让邓肯尽可能打得不舒服，那么他就会选择从中间发动进攻，他可以用右手投篮，也可以扔出左肩的勾手，这让对位者很难进行防守。当然了，你们可能希望他往左路进攻，但留给他的空间不能太多，不然他很容易就得分了。他也会传球，他有一些名人堂级别的队友，他愿意把球传给他们。”

邓肯在场上大部分时间都是一副喜怒不形于色的表情，这让他的对手感到无可奈何。雄鹿现任助理教练，前全明星大前锋文-贝克说：“和他对位的痛苦和千刀万剐没什么两样。”前篮网球员布莱恩-斯卡拉布莱恩曾在2003年的总决赛中和邓肯交过手，他说：“邓肯和奥尼尔不一样，奥尼尔会在比赛里拿下40分，那种感觉就像做了个噩梦一样。但邓肯不一样，他也许只会得25分，但你会感觉他好像得了40分，每一个进攻回合，波波都会让球员把球给到禁区的邓肯手里，然后他们也做到了这些，这让我们无法击败他们。”

补充一件趣事：2003年夺冠之后，邓肯把V10道奇皮卡开到了圣安东尼奥一个空无一人的停车场，他和好友布鲁卡斯在那里待到了凌晨四点，期间他们一直在吃甜甜圈，汽车的后座上则绑着邓肯的FMVP奖杯。布鲁卡斯回忆：“我们一直在开车，结果车子都抛锚了。然后邓肯说‘伙计，先回去吧，明天再来拿车。’，我回答说‘记得把FMVP奖杯拿着。’”

邓肯让人觉得特殊的地方还有很多，前全明星大前锋，邓肯的老对手之一，大卫-韦斯特说：“当你面对邓肯得分时，他会对你说‘漂亮的进球’或是‘你能这样得分，出乎我的意料。’之类的话，这让人感觉很特别。”前队友埃弗里-约翰逊说：“他是一个沉默的冷血杀手，用一种高傲的得分手段在所有人的面前得分。不管防守者是谁，他都会出手命中打板投篮，没人能躲开。”

2015-16赛季结束后，邓肯选择退役，结束了18年的职业生涯。NBA数据显示，自2003年开始，邓肯在常规赛和季后赛里一共出手打板球1934次，在所有球员当中排名第一。排名第二的是德维恩-韦德，出手打板球754次，几乎只有邓肯的三分之一。和贾巴尔的勾手一样，邓肯的打板投篮极具统治力。但随着时代的改变，这两项内线技术正在慢慢凋零，2003-04赛季，球员们出手打板球的命中率高达77%，如今这一数字已经下降到了55%。波波维奇说：“现在是三分球的时代，大家都去投三分了，但没人会出手投打板三分，这么远的距离投打板可不太合适，或许斯蒂芬-库里能命中这样的投篮，除了他之外可能就没人能够做到了。”

未来，可能还会有擅长打板投篮的球员出现，但像邓肯那样把打板投篮做到极致的球员，应该是不会再有了。约翰逊说：“要命中那样的投篮，要有出色的技术，大量的触球机会以及强大的赛场自信心。”加索尔说：“对于绝大多数球员来说，这都不是一个能够被接受的投篮方式。”但邓肯不属于那绝大多数，他是少数能铸造伟大传奇的球员之一。正如约翰逊说过的，他是个沉默的杀手，在面对所有对手时都能用打板投篮解决问题，无论防守人是谁，在面对邓肯时都逃不开一种命运，那就是被邓肯用这种高傲的投篮方式在自己头上得分。

原文：Yaron Weitzman

编译：晴天

揭秘